12月21日,冬至。下午三点,展览将在屋顶上的樱园开幕。如果你是小说家何大草的读者,或者你还不认识何老师,只是一个文学爱好者,只要你愿意,都欢迎来到现场,我们会有一个小小的开幕仪式。
乐府文化创始人,出版人涂涂为展览写了这篇标题《极境》的序言。因为这篇序言,展览最后定名#极境——30年30句#。
1994年,何大草写完了第一篇小说,《衣冠似雪》。他写了荆轲,荆轲死前的最后一夜:他可以成功,但选择了放弃;他站在旧时代和新时代的交界处,不惋惜也不期待;他不被理解,但他并不在乎。
此后30年,何大草一直如笔下的荆轲一样,在努力抵达文学的极境,语言的极境,也一直在努力呈现,人生的极境,文明的极境。
人生的极境,藏在荆轲、李广、王维、吴道子、李清照、鲁迅、戴笠的故事里。在他们各自生命的最后时刻,甚至可能是“垃圾的时刻”,何大草让他们看见光,也成为光,无论在此之前,他们是怎样的人。
文明的极境,藏在安史乱后、明清易代、十年动乱的悲歌里,总有人在大时代,守住一个人微小的意义,甚至可以在卖肉夹馍的老头身上,看到至圣先师的影子。于是,路还在,道可传。
语言的极境,藏在句子里。文学的极境,也许藏在何大草自己的生命里。他把六十岁前后开始的作品,称为“衰年变法”,过去固然值得珍爱,而身前的路,却更能吸引人,一直走下去。
《隐武者》里有一个句子:“麦子和炭火的味道,让入冬的空气新鲜、暖和。何炯焮咬着一管叶子烟,双手揉面,似在微笑。他眼角已带了风霜,脸颊有褶皱,不过,还算是一个年轻的锅盔匠。”冬天的暖和,老去的年轻,这是另一种极境,何大草的极境。
何大草最新的一本书《夜行者》,是 30年后,《衣冠似雪》的再版。何大草最新的一部作品,是《大慈寺》。他从小说走到戏剧,从司马迁走到陀思妥耶夫斯基,却绝不离开他最爱的,成都。
何大草持续写了30年,这个展览呈现一个文学探索者与文学的深刻关系。他说明年也许要暂停一下,暂停之前回眸看一眼,原来不知不觉,已经走了这么远。 走过了风霜,走出了褶皱,但是,依然年轻。
作为一个动念早,下手晚的展览,展览如期举行,离不开以下朋友和机构的帮助:
谢谢在布条上写字的朋友们:酱酱、王莹、乌图禾、柴柴、浮七、毛征、成倩、惠子小天使、艾米丽
这些书里的字句,将与西南交大张宇老师提供的两张成都老地图出现在同一面墙上。
初一学生唐籽沐和李想想抄写了何老师在小说里写食物的句子。它们将出现在樱园餐厅的墙上。
最后选出的30句,是请写布条的朋友们自己挑的。我们把最后一轮被选出的53个句子打印出来,发给12月16日来樱园的朋友,由她们选择自己最想抄写的句子。
9、荆轲在匍匐的燕国贵族中站起来了……秋风吹在他雪白的衣冠上,发出哗啦啦寂寞的回响”
高渐离左手戟张,往胸前愤怒地一拉,十三根弦一齐断开。十三声撕碎肝胆的弦声,被燕国贵族的合唱淹没了。
15、我一直不信“体验生活 ”“反映生活 ”的说法。“体验生活”其实指的是体验别人的生活,它最大的误区是,把作家内心的生活排斥在了生活外。而“反映生活 ”最好的人选并不是小说家、艺术家,而应是无处不在的记者。让艺术模仿生活没意思,也没难度。你能让生活模仿你创造的艺术,这才是你的了不起。
17、蜀中茶馆、酒馆、麻将馆,就跟芙蓉花一样多。软糯的市风,遮掩了古已有之的剑气。而其实,剑气,一直都是市井的里子。
23、天祥寺不算很古老,但也见出老态了。墙上有雨水的屋漏痕,树根糊了青苔,然而石径干净。
24、如果写作是你的梦想,不妨写写再说吧,多给自己一点耐心与机会,比天赋更靠得住的,是修炼和修为。
25、老得就像一个老太婆似的卞先生蜷在屋子的某个角落,任污水一样的往事冒出来,把自己淹没了。
30、于是,他相信他要做的事情都能做成,如果他想要不死,他也就可以永远地活下去。
这就是本次#极境——30年 30句#最终30句的由来。当作品印成书,解释权就归了读者。每位读者都有自己心中的好句子。谢谢用30年时间锤炼语言的小说家何大草。我们期待更多好句子。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
约基奇44+13+7国王爆冷灭掘金终结8连败 威少21+6+11超传奇
快船大胜黄蜂:哈登55+7+10三分单节27分创纪录 保罗神迹历史首人
俞敏洪深夜发全员信道歉,回应被叫“老登”,称“用员工血汗钱旅游”说法不妥
冬日遛娃新去处!上海乐高乐园开启“乐满冬日假期” 打造亲子年末狂欢盛宴
华为WATCH Ultimate 2智能手表通过星闪认证,11月25日发布